丁子霖：《京郊的难属——赤贫的农妇》（摘录）

（2004年)

先玲常向我说起方桂珍的日子过得太苦、太艰难，但却从不向命运低头。我也早就想去看望这家难属了，但一直没有合适的机会。

今年年初春节前夕，我们得到友人相助，终于实现了这个愿望。我们一大早驱车直奔离京80多公里的怀柔县庙城乡西台上村。等我们找到方桂珍家，已近中午时分了。方家坐落在村边一个废弃的鱼塘边，鱼塘现已变成了垃圾场，堆满了各种废弃物，似乎无人管理。方桂珍家虽是独门独院，院落也不算小，但院子里凌乱不堪，让人感觉到农具家什都放得不是地方，看来已有很长时间没有收拾了。进屋一看，里面空荡荡的，除了里屋的土炕，外屋的灶台，房子中央放着的一个烧蜂窝煤的小炉子以外，几乎就没有像样的东西了。虽说去年北京暖冬，但毕竟临近春节，天气很寒冷。方家没有农村里通常使用的简易取暖设备（俗称“土暖气”），就靠日间的阳光和晚间的灶火来供暖。

方桂珍身材瘦削，挺秀气的模样，却被糟践得得灰头土脸的；稀疏的头发还挽着两条小辫子，显然是为了节省梳洗的时间。她穿着很马虎，上身穿的还是上个世纪6、70年代流行的那种男式黄制服，显得特别宽大、不合身。她的下身是一条沾满了灰土的老棉裤，脚上是一双黑灯芯绒的破棉鞋。看来她常年不事修饰，已经习以为常了。

见到了她的家，又见到了她本人，我的心里不由得涌起一阵酸楚。我心想，如果她丈夫没有死，她能是这个样子吗？

在这次访问中，我真切地了解到十四年前那场大屠杀给一个失去了丈夫的农妇究竟带来了什么！我再一次细细端详着她那未老先衰的模样，意识到她脸上的每一条皱纹都像树干的年轮那样留下了与风刀霜剑搏击的印痕……