丁子霖：《京郊的難屬——赤貧的農婦》（摘錄）

（2004年)

先玲常向我說起方桂珍的日子過得太苦、太艱難，但卻從不向命運低頭。我也早就想去看望這家難屬了，但一直沒有合適的機會。

今年年初春節前夕，我們得到友人相助，終於實現了這個願望。我們一大早驅車直奔離京80多公里的懷柔縣廟城鄉西臺上村。等我們找到方桂珍家，已近中午時分了。方家坐落在村邊一個廢棄的魚塘邊，魚塘現已變成了垃圾場，堆滿了各種廢棄物，似乎無人管理。方桂珍家雖是獨門獨院，院落也不算小，但院子裡淩亂不堪，讓人感覺到農具家什都放得不是地方，看來已有很長時間沒有收拾了。進屋一看，裡面空蕩蕩的，除了裡屋的土炕，外屋的灶台，房子中央放著的一個燒蜂窩煤的小爐子以外，幾乎就沒有像樣的東西了。雖說去年北京暖冬，但畢竟臨近春節，天氣很寒冷。方家沒有農村裡通常使用的簡易取暖設備（俗稱「土暖氣」），就靠日間的陽光和晚間的灶火來供暖。

方桂珍身材瘦削，挺秀氣的模樣，卻被糟踐得得灰頭土臉的；稀疏的頭髮還挽著兩條小辮子，顯然是為了節省梳洗的時間。她穿著很馬虎，上身穿的還是上個世紀6、70年代流行的那種男式黃制服，顯得特別寬大、不合身。她的下身是一條沾滿了灰土的老棉褲，腳上是一雙黑燈芯絨的破棉鞋。看來她常年不事修飾，已經習以為常了。

見到了她的家，又見到了她本人，我的心裡不由得湧起一陣酸楚。我心想，如果她丈夫沒有死，她能是這個樣子嗎？

在這次訪問中，我真切地瞭解到十四年前那場大屠殺給一個失去了丈夫的農婦究竟帶來了什麼！我再一次細細端詳著她那未老先衰的模樣，意識到她臉上的每一條皺紋都像樹幹的年輪那樣留下了與風刀霜劍搏擊的印痕……