丁子霖：《一缕剪不断的苦涩乡情》（摘录）

（2004年）

陆的家人多次来信邀我去他们家相聚。

……在1995年4月底的一天，我趁居住在无锡农村亲戚家的便利，独自去了陆家。那里是典型的太湖水乡，所经之处，河网纵横，村民与外界的联系，主要靠手摇的小木船和水泥制成的机帆船。但我从无锡出发，无法坐船，只能乘火车、长途车及农用的蹦蹦车。我一路颠簸，好不容易到了离陆家不远的一个地方，农用车在一片田地边停下了。车主告诉我，前面只有田间小路，车子无法通行，只能步行了，一问尚有两三里路，约莫到了中午时分，我总算找到了陆家。

陆母拉着我进屋、坐定。这时我才发现，陆母身上穿的还是用自己机织的土布缝制的旧式海蓝布衫，头上还扎了一块白头巾。这是我小时候熟悉的农家装束，想不到半个多世纪过去了，在江南的农村，仍可见到这样的服饰。

当天晚上，两位老人把我安排在 陆春林生前住过的房间。老父亲亲自打开了已尘封多年的一张书桌的抽屉，让我翻看春林的遗物。我发现，所有儿子读过的书、用过的东西，哪怕是一张发黄的纸片，都完整无损地保留着。其中包括春林生前未完成的译稿。陆的老母亲告诉我，她至今都不敢翻看儿子生前的遗物和照片。她说她一看到儿子生前用过的东西，就忍不住哭泣。

这一天夜里，我独自一人耽在这空荡、阴冷的房间里，头脑里似乎装得满满的，又似乎空无一物，只觉得一股彻骨寒气穿透了我的整个心肺……。

1995年是我们“六四”难属群体第一次致函全国人大常委会，要求人大通过立法公正解决“六四”问题。那次去看望陆家，我带去了公开信的初稿，想听听两位老人的意见。我考虑到他们在乡间的处境，本不想征集他们签名的。但当我把初稿念给他们听后，两位老人二话不说，要求我一定把陆父陆马生的名字写上。他说他要是不写上自己的名字，就对不起死去的儿子。