丁子霖：《一縷剪不斷的苦澀鄉情》（摘錄）

（2004年）

陸的家人多次來信邀我去他們家相聚。

……在1995年4月底的一天，我趁居住在無錫農村親戚家的便利，獨自去了陸家。那裡是典型的太湖水鄉，所經之處，河網縱橫，村民與外界的聯繫，主要靠手搖的小木船和水泥製成的機帆船。但我從無錫出發，無法坐船，只能乘火車、長途車及農用的蹦蹦車。我一路顛簸，好不容易到了離陸家不遠的一個地方，農用車在一片田地邊停下了。車主告訴我，前面只有田間小路，車子無法通行，只能步行了，一問尚有兩三裡路，約莫到了中午時分，我總算找到了陸家。

陸母拉著我進屋、坐定。這時我才發現，陸母身上穿的還是用自己機織的土布縫製的舊式海藍布衫，頭上還紮了一塊白頭巾。這是我小時候熟悉的農家裝束，想不到半個多世紀過去了，在江南的農村，仍可見到這樣的服飾。

當天晚上，兩位老人把我安排在陸春林生前住過的房間。老父親親自打開了已塵封多年的一張書桌的抽屜，讓我翻看春林的遺物。我發現，所有兒子讀過的書、用過的東西，哪怕是一張發黃的紙片，都完整無損地保留著。其中包括春林生前未完成的譯稿。陸的老母親告訴我，她至今都不敢翻看兒子生前的遺物和照片。她說她一看到兒子生前用過的東西，就忍不住哭泣。

這一天夜裡，我獨自一人耽在這空蕩、陰冷的房間裡，頭腦裡似乎裝得滿滿的，又似乎空無一物，只覺得一股徹骨寒氣穿透了我的整個心肺……。

1995年是我們「六四」難屬群體第一次致函全國人大常委會，要求人大通過立法公正解決「六四」問題。那次去看望陸家，我帶去了公開信的初稿，想聽聽兩位老人的意見。我考慮到他們在鄉間的處境，本不想徵集他們簽名的。但當我把初稿念給他們聽後，兩位老人二話不說，要求我一定把陸父陸馬生的名字寫上。他說他要是不寫上自己的名字，就對不起死去的兒子。